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!
Losgehen 

Es hatte sich also abgezeichnet, dass ich tun würde, was ich dann für diesen 
Sommer angekündigt hatte: Ich werde auf Wanderschaft gehen, werde laufen ohne 
Vorgabe, mit vagem zeitlichen Horizont - nicht wissend, wie viel Geld ich für dieses 
Unternehmen zur Verfügung habe. Etwas verweigert sich, genauer zu prüfen, was 
realistisch, was realisierbar ist.  

Je klarer mir der Wunsch vor Augen stand, desto leichter wurde es, das Vorhaben 
zu kommunizieren. Immer wieder habe ich mich selbst erstaunt, wie unkompliziert 
ich davon reden konnte - keine Scham oder Unsicherheit mehr, selbst wenn es 
Menschen irritierte, sie auch ängstlich reagierten. Auch meine eigene Unsicherheit 
konnte ich zeigen, sie war Teil der Annäherung - es gibt nichts zu verstecken.  

!
Oft habe ich die Frage nach dem "WARUM" vor mich hingestellt. Was bringt mich 
dazu, einen Weg zu gehen, weg zu gehen. Wohin will ich gehen, was suche ich? Ich 
habe nicht im Sinn, möglichst viele Kilometer zu gehen, Schritte zu zählen oder 
bedeutende Orte anzuschauen. Ich möchte mich selbst erkunden, mich in 
unbekannten Situationen erfahren und erleben.  

!
Eine Ahnung sagt mir, dass die Erfahrungen und Erlebnisse dieser Wanderung mir 
über die Zeit des Wanderns hinaus den Weg weisen werden. Ich könnte mich 
auflehnen gegen das, was mir diese Ahnung sagt. Darin habe ich viel Übung. Über 
viele Jahre habe ich Dinge getan, die der Verstand, der Kopf (Was und wer auch 
immer da entscheidet) von mir verlangten, die nicht wirklich "meine" waren. 
Zumindest gab es Teile in mir, die diese Weisungen nicht mitgetragen wollten. 
Oftmals habe ich gegen mich selbst angekämpft.   

"Könnte mich auflehnen" - der Spruch klingt jetzt wie ein hohler Nachklang aus 
vergangener Zeit; tatsächlich - es gibt diese Option nicht mehr. Es ist, als sei die 
Munition verschossen, keine Kraft mehr da, mich gegen mich selbst zu wenden. Es 
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findet etwas in mir statt, dass ich, selbst verwundert, als Befriedung innerer 
Stimmen erlebe. 

Jetzt … im Schreiben erkennt mein Verstand die Antwort auf die Frage nach dem 
"WARUM": Am Ende des Weges werde ich wissen, warum ich ihn gegangen bin.  

So wie ich auch erkennen kann, das all das, was mir im Moment des Erlebens 
schmerzhaft und unerträglich erschien, genau dazu da war, mich an den Ort zu 
führen, an dem ich jetzt stehe. Es gibt ein inneres "JA" zu dem ganzen Weg, und zu 
der unbekannten Fortsetzung, die er jetzt findet. 

!
Schreibend mich zeigen 

Es scheint, als sei es ein Teil des vor mir liegenden Weges, mich zu zeigen. Ich will 
sichtbar sein für die, die sich von meinem Weg angezogen finden. Im Teilen liegt für 
mich die Chance, andere zu berühren, die Einsamkeit der Wege und 
die Unkenntnis über die Wege anderer in eine Gemeinsamkeit des Weges münden 
zu lassen.  

!
Scham 

Beim Schreiben stosse ich an Grenzen: ist es Scham oder Angst - mich in meiner 
Verletzlichkeit zu zeigen, mich einem unsichtbaren, lesenden Gegenüber 
auszusetzen. Ich schreibe keinen Roman, kann mich nicht verstecken hinter einem 
fiktiven Alter Ego? Wie viel mag ich herzeigen, werde ich mich morgen mit dem 
wohlfühlen, was ich heute als vorzeigbar, zumutbar empfinde?  

Bleibe ich also lieber vage, bleibe ich in meinem Versteck … 

                                                      dann könnte ich das Projekt hier stoppen.  

Noch kann ich es nur schemenhaft fassen, aber es scheint, als möchte ich genau 
die Grenze erfahren, sie begehen: wie gehe ich morgen mit meiner Scham um, 
wenn ich heute etwas schreibe, dass ich im Moment des Schreibens als stimmig 
erlebe.  

Es ist diese neue Erfahrung, nach der ich verlange. Bis hierhin habe ich als 
Ingenieur vor allem technische Berichte geschrieben. Habe stets gefürchtet, dass 
mir morgen jemand erklärt, wo sich meine Fehler, meine Unfähigkeit zeigt. Das war 
Schreiben über Fremdes. Es war in meinem Kopf erdacht, aber der Inhalt war mir 
fremd, hatte nichts mit mir zu tun. Es blieb ein für mich unverbindliches 
Gedankenspiel. Wenn ich aber jetzt über mich schreibe, gibt es kein Entrinnen: "Ich 
schreibe mich". Werde ich morgen "stehen" bleiben, wenn ich höre, mein Schreiben 
sei banal, peinlich, unmöglich? Oder werden mich die Urteile erschüttern, ins 
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Wanken bringen? 

Ich habe Lust, - endlich - zu mir zu stehen. Bislang habe ich "gestanden", "meinen 
Mann" gestanden. Wenn mir Fehler, Versäumnisse in meinen Berichten vorgehalten, 
nachgewiesen wurden, tat es weh, verletzte meine Eitelkeit - doch der Schmerz 
gehörte irgendwie nicht zu mir, hatte etwas von Phantomschmerz. Das gilt es zu 
ändern. Ich will berührt sein von dem, was ich schreibe. Ich bin mehr als dieser 
Schein, den ich vor mir hertrage, mehr als der Prof. Dr.-Ing. auf meiner 
Visitenkarte.  

Wenn es also für Dich liebe Leserin, lieber Leser unerträglich sein sollte, was ich 
schreibe, so lass es mich wissen. Ich möchte mein Gesicht in den Sturm halten, 
möchte mich spüren, möchte spürend lernen, wie ich mich anfühle, wenn ich 
aufhöre mit dem alten Versteckspiel. 

!
Konklave 
So sicher ich jetzt war, dass ich dieses Jahr auf die Wanderung gehen würde, so 
klar war mir auch der Wunsch,  vorher so abzuschliessen, dass ich - wo und wann 
immer ich zurückkehren würde - nicht von Unerledigtem eingeholt, zurückgeholt 
werde. Was immer ich über mich in den Wochen der Wanderung herausfinde, nach 
Abschluss der Wanderung möchte ich frei sein, diesen Erfahrungen Raum zu geben, 
etwas Neues damit zu beginnen.  

Der 1. Juni war der einmal festgelegte Starttermin, obwohl von Anfang an fest-
stand, dass es Anfang Juni noch Termine und Verabredungen geben würde. Mit 
jedem Termin, jeder Verabredung aber habe ich etwas abgeschlossen, abgerundet -  
bis zum Schluss nur noch ein Berg unerledigter Arbeiten für "meinen" Ingenieur 
blieben, angefangene Arbeiten, nicht gestellte Rechnungen - einige verwesende 
Papierleichen in meinem Aktenstapel. Ich stand genau an der selben Stelle, an der 
ich schon einmal acht Monate zuvor gestanden hatte. Damals habe ich mir mehr als 
einen Monat Zeit genommen, die mich quälenden Pendenzen mit einer Strategie der 
kleinen und kleinsten Schritte abzuarbeiten - bis ich irgendwann einmal fertig 
war ... 

Mir war klar, dass ich mit dieser Strategie meinen Wanderstart auf unabsehbare 
Zeit hinausschieben würde .... dann der Zusammenbruch, 24 Stunden Kopfschmerz 
ohne Grund. Weder Nikotin noch Alkohol im Spiel, vielleicht Schwankungen des 
Luftdrucks - jedenfalls keine Chance einen fest Gedanken zu halten - eine vom 
Körper selbstverordnete Auszeit. Ein klares Signal - etwas "muss" ich ändern, sonst 
verliere ich angesichts des unförmigen und unüberschaubaren Arbeitsberges die 
Energie, verliere den Antrieb mich auf den Weg zu machen. Andererseits zu Gehen 
und diesen Berg liegen lassen, wäre eine zu schwere Last.   
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Am nächsten Morgen noch immer das Dröhnen im Kopf, aber doch die Bereitschaft, 
wieder an die Arbeit zu gehen. Dann der Schlag ins Genick, ein Mail mit eindeutiger 
Botschaft - etwas in mir hat Zahlen verschoben, verdreht, gefälscht, mich betrogen. 
Ich habe irgendwelche widersprüchlichen Grundwassermessdaten herausgegeben 
und soll das nun erklären. 

Ich erkenne ihn sofort, meinen inneren Saboteur. Schon als Assistent an der 
Hochschule hat er mich wieder und wieder vor Wände laufen lassen. Es gab am 
Institut den sprichwörtlichen Dillo-Faktor - eine 10-er Potenz daneben. Unmöglich 
für mich, diese Fehler zu erkennen - ein vollkommen blinder Fleck. Diese Sabotage 
schleicht sich ein, wenn ich etwas tue, was irgend ein Teil von mir "wirklich" nicht 
tun will. Mein innerer Kompass kreiselt, Panik, bodenloser Fall. 

Ich gehe hinaus, laufe orientierungslos umher, kein Halt nirgendwo - ich will nicht 
mehr, ich habe diese Arbeit nie gewollt. Was tue ich mir da immer aufs Neue an, 
wie oft brauche ich diese Erfahrung noch, dass ich diese Arbeit nicht mehr machen 
will …  Ich pendle zwischen ohnmächtiger Wut und tiefer Verzweiflung, frage mich, 
wieso mir die Ingenieurkacke so an den Fersen klebt - ich mag einfach nicht mehr, 
nicht mehr, nicht mehr, habe es nie wirklich gewollt.  

Irgendwo beim Gehen an der Aare taucht ein Gedanke auf - ein Konklave, ich ziehe 
mich zurück in meine "frei räume", arbeite so langsam und in so kleinen Einheiten, 
wie es mein Zustand im Moment zulässt, gehe zurück an den Fluss und gehe wieder 
an die Arbeit. Bleibe dran, soviel ich ertrage, arbeite in dem mir möglichen Tempo 
ohne wirklich zu unterbrechen - bis mir der graue Qualm aus den Ohren steigt und 
ich fertig bin - und wenn es ewig dauert. Im Unterschied zum letzten Mal gebe ich 
mir keine Hintertür mehr, kein abendliches Ausspannen, kein Wochenende, keine 
Verabredungen. 

Schon der Gedanke entspannt mich. Als ich der Welt meine Idee verkünde oder 
besser, mir die Erlaubnis gebe, nur das zu tun, was jetzt zu tun ist - da fällt Last 
von mir ab. Selbst wenn ich jetzt mit meinen Aufgaben noch immer nicht viel weiter 
bin als zuvor, so bleibe ich jetzt dran. Jetzt gelingt es mir, vorwärts zu gehen und 
gleichzeitig langsam, Schritt für Schritt diese peinigenden Pendenzen zu erledigen. 

!
Kippmoment 

Sechs Tage hinter mir - Leben an der Grenze zum Überhitzen: Ein Konklave - ich 
mit mir allein - allein "Wandern auf der Stelle". Arbeit, unterbrochen von 
Spaziergängen, um die innere Stabilität zu halten oder wieder zu erlangen. 
Alternativ zu den Spaziergängen spüre ich nach Innen, schreibe meine 
Wahrnehmungen in den Laptop, komme schreibend zurück zu mir. Abends nach der 
letzten Arbeitssequenz schlafe ich auf der Tatami-Matte - kurzer, unruhiger Schlaf; 
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Aufstehen, Schreibtisch - Monotonie ohne Unterbrechung - bis zur letzten Zahl, zum 
letzten Bericht, zur letzten Rechnung.  

Ein Moment bleibt im Gedächtnis haften. Morgens in der Dämmerung des dritten 
Tages werde ich mir im Liegen bewusst, dass meine Gedanken nur noch um die 
weitere Planung der Arbeit, um den nächsten Arbeitsschritt kreisen - kein "mich-
selbst-Spüren" mehr in diesem Moment. Und doch ein Moment völliger Klarheit: 
wenn ich in dieser neuen Dynamik, mit dieser Energie weitergehe, dann verliere ich 
mich, dann bin ich ein Spielball meiner Arbeitsdynamik. Dies ist der Moment, in 
dem ich auf der Kippe stehe und wählen kann. Ich kann mich jetzt stoppen, zum 
Spüren zurückkehren und mit den Füssen auf den Boden kommen. Oder ich kann 
mich verlassen, abheben und mich vom Autopiloten steuern lassen.  

Der Preis für die erste Wahlmöglichkeit wäre, die Arbeit erst in unabsehbarer Zeit 
abzuschliessen und möglicherweise meine physische Wanderung erheblich abkürzen 
zu müssen. Den zweiten Weg zu wählen würde bedeuten, mich am Ende der 
Arbeiten wieder finden zu müssen. Dieser Prozess kann nach meiner Erfahrung lang 
dauern und ist wenig freudvoll, aber er liesse sich in meine Wanderung integrieren. 
Ich wähle den zweiten Weg.  

Nach sechs Tagen lasse ich (Zigaretten-)Rauch aufsteigen und streife die Spannung 
mit Hilfe einer Flasche Wein ab. Die Arbeit ist getan.   

Morgens gegen drei Uhr erwachte ich mit schwerem Kopf. Wann immer ich 
versuche, meine Anspannung mit Hilfe von Wein und Zigaretten zu lösen, regiert 
der Körper mit terrorisierendem Schmerz. Mittlerweile braucht es erstaunlich wenig, 
um diese Erfahrung zu erleben, und doch trinke und rauche ich um abzuspannen, 
loszulassen. Es ist die gewohnte Dynamik, wenn ich mich nicht mehr spüre. Als ich 
in dieser Nacht mit pochenden Kopfschmerzen erwache, ist mir klar: "Ich habe 
diesen Weg bewusst gewählt, bin einverstanden mit dieser Wahl und akzeptiere die 
Konsequenz." Ich verurteile mich nicht für diesen Weg. Irgendwie nimmt diese 
Klarheit und Selbstzuwendung den Schmerzen die Spitze - ich bin mir in diesem 
Moment wieder einen grossen Schritt näher gekommen. 

!
!
Besuch beim Vater 

Vor meine Wanderung habe ich den Besuch der Eltern gestellt. Insbesondere war 
mir die Begegnung mit meinem Vater wichtig, den ich jetzt mehrere Monate nicht in 
seinem Pflegeheim besucht hatte. So war ich nicht mal sicher, ob er mich noch 
erkennen würde. Von weitem erkannte ich ihn an seinem Sturzhelm im Flur sitzend. 
Als ich auf ihn zuging, hob er den Kopf und seine Freude war bereits aus einiger 
Entfernung unübersehbar. Es begann den Umsitzenden sofort zu erklären, dass ich 
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der "Alte" sei. Mein Name ist schon seit Längerem aus seinem Gedächtnis gelöscht, 
aber die Zuordnung, dass ich sein "Ältester" bin, ist noch da und sie löst Freude bei 
ihm aus. Diese offene, ehrliche Freude habe ich vermutlich seit meinen Babytagen 
bei ihm nicht mehr so sehen können.  

Immer wieder berühren mich die scheinbar inhaltsleeren, "sinnlosen" Gespräche, 
bei denen er vermutlich Themen aus seiner Kindheit verarbeitet. Gespräche, die 
meinerseits darin bestehen, sein Worte zu nehmen, sie zu variieren: "Die müssen 
das tun!", "Ja die müssen das tun, bist du sicher?" "Ja, ja, natürlich!" "Kommt sonst 
alles durcheinander?" "Ja, sonst geht das nicht. Und wenn der dazu kommt, dann 
ist das gut." …. Und fast jede Bestätigung beantwortet er fröhlich, freundlich 
lächelnd, bejahend. Wenn er mit seinem Erleben Kindheitstage verarbeitet, dann 
muss es wohl eine glückliche Kindheit gewesen sein. 

Diese Besuche beim Vater begleiten mich, werfen Fragen nach meinem Umgang mit 
dem Alter, dem eigenen Altern auf. Was lerne ich aus dem Beispiel, das er mir gibt? 
Wie werde ich damit umgehen, wenn ich eine ähnlich verlaufende Altersdemenz 
entwickeln sollte? Was lerne ich auch aus dem Ansehen der anderen Menschen im 
Pflegeheim, von denen ich nur wenige jemals lächeln und lachen sehe? Ich werde 
die Fragen und Bilder mit auf die Wanderung nehmen, werde sie in mir wirken 
lassen..  

!
!
Startpunkt 

Bei der Suche nach einem möglichen Startpunkt meines Wanderns kam mir die 
Idee, noch einmal von dem Ort aus loszugehen, wo ich vor gut fünfundfünfzig 
Jahren gestartet bin. Diesem Plan folgend reise ich nach Hannover und suche mein 
"Geburtshaus" auf. Ich verspürte ein Kribbeln beim Zugehen auf diesen Ort, als sei 
er für mich mit einer speziellen Energie aufgeladen. Macht es etwas mit mir zu 
wissen, dass ich hier geboren wurde? Ist es das Wissen des Verstandes, oder 
spielen sich auch andere, dem Verstand nicht zugängliche Prozesse ab, wenn ich an 
den Ort meiner Geburt zurückkehre? 

Heute beheimaten die Gebäude das Niedersächsische Landesamt für 
Denkmalkunde, früher war sie Teil des Krankenhauses, das zum Vincenzstift 
gehörte. Überrascht stellte ich fest, dass ich vor fast zwei Jahren in der 
Mittagspause eines Seminars mit meinem Bruder unmittelbar neben dem Gebäude 
auf dem Gehweg gegessen habe. Damals wusste ich allerdings nichts von der 
Bedeutung, die dieser Ort einmal für mich gehabt hatte.  

Heute gibt es drei Häuser weiter ein Café "Zurück zum Glück" - ich dachte mir, dass 
es meinem Projekt nicht schaden könne, dort vor dem Aufbruch etwas zu mir zu 
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nehmen und ein paar Zeilen zu schreiben. Entgegen meiner ursprünglichen Idee, 
von Hannover aus los zu laufen, liess ich mich von der Bahn noch weiter nach 
Bremen fahren und gelangte von dort in einen östlich gelegenen Vorort. Es gab dort 
noch etwas in Sachen Familienforschung für mich zu erledigen.  

!
Wandertag eins - Einwandern 

Habe am ersten Wandertag ein Trainingsetappe von ca. 3.5 Stunden Dauer durchs 
'Teufelsmoor' östlich von Bremen gewählt. Diese Wanderung noch ohne Gepäck, 
aber mit neuen leichten Wanderschuhen erweist sich als äusserst sinnvoll.  

In mir wogt die Diskussion, ob ich nun mit oder ohne Karte wandere, ob ich mich 
mehr leiten lasse oder meiner inneren Führung vertraue. Es wird schnell klar, dass 
ich ein Gebiet gewählt habe, das mir nicht wirklich eine Wahl in dieser Frage lässt. 
Der Teufel ist aus dieser ehemaligen Moorlandschaft wohl längst geflüchtet. Viel zu 
ordentlich dürfte hier für ihn mittlerweile alles parzelliert und bewirtschaftet sein. 
Allerdings durchzieht heute ein Raster aus mehr oder weniger breiten 
Entwässerungsgräben das ganze Gebiet, was ein Wandern ohne Karte nahezu 
unmöglich macht. 

Mein Verstand rät mir daher dringend davon ab, weitere Experimente (wie in 
Sackgassen hinein zu laufen, dann über Stacheldrahtzäune zu steigen, in 
vernässten Wiesen zu versumpfen oder Entwässerungsgräben zu überspringen etc. 
- insbesondere dann mit 25 %  erhöhtem Eigengewicht auf dem Rücken) zu 
unternehmen und empfiehlt, genaue Kartenwerke zu kaufen, um mich in dieser 
labyrinthähnlich geordneten Landschaft zu orientieren.  

Nicht nur die Wahl des Weges, auch die Länge des Weges erweist sich als hilfreich 
mit dem neuen Schuhwerk. Weiser geworden gegenüber früheren Jahren möchte 
ich mich mehr im Einvernehmen mit meinem Körper bewegen; im Sinne der 
Gewaltfreien Kommunikation "Macht mit" praktizieren. Früher hat mein Verstand 
oftmals im Sinne von "Macht über" befohlen, welcher Pass mit dem Velo/Fahrrad zu 
erklimmen ist oder welche Wegstrecke zu rudern, zu joggen, zu wandern ist - ohne 
dabei Rücksicht auf meinen aktuellen Trainingsstand zu nehmen. Der Preis dafür 
waren nicht selten völlige Erschöpfung im Moment und massive Muskelkater die 
Tage danach. Bei der jetzt gewählten Variante habe ich am Ende des Tages zwar 
deutlich müde Füsse und Beine, aber noch sind keine Blasen zu verspüren und ein 
Muskelkater ist auch nicht zu erwarten. 

!
Wandertag zwei - erste Euphorie 
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An Tag zwei der Wanderung gehe ich jetzt erstmals unter Volllast. Das ganze Gehen 
fühlt sich noch unrund an, die Last drückt. Mein Körper reagiert mit Druckschmerz 
und Ziehen, zuweilen jagen mir Stiche in die Gelenke. Mir kommt der Vergleich mit 
dem Fasten in den Sinn, wo es auch zwei oder drei Tage dauert, ehe sich eine Art 
Fasten-Normalität einstellt. 

Am frühen Nachmittag nehme ich einen ersten Anflug von einem Hungergefühl 
wahr. Das löst bei mir fast Euphorie aus, habe ich doch in den vergangenen Wochen 
beim Arbeiten wieder viel aus Frustverdrängung gegessen - keine Spur von 
Selbstwahrnehmung. Nun spüre ich mich - meine "Kraftstoffreserven" gehen zur 
Neige und ich nehme es wahr. Das ist grandios - ein beglückender Moment der 
Verbundenheit mit mir. Zu allem Überfluss laufe ich auch noch wie an der Schnur 
auf die einzige Bank seit Kilometern zu. Sogar die dunkel drohenden Wolken 
machen während meiner einstündigen Pause gnädig einen Bogen um mich herum, 
allein der kalte Wind in ihrem Umfeld stört ein wenig meine Erholung.  

Ich vermute, dass das Wandern ein einsames Erlebnis wird. Ich begegne kaum 
einem zu Fuss gehenden Menschen. Einzig in der Nähe besiedelter Gebiete sind 
vereinzelt Menschen mit Hunden unterwegs. Die Dörfer und Städtchen hier 
scheinen vor allem aus Einfamilienhäusern zu bestehen, die bei Tage wie 
ausgestorben wirken und abends von durchschnittlich von ein bis zwei Autos 
angesteuert werden; fühle mich an Schweizer Tourismusorte im Frühling oder 
Herbst erinnert. Frei gehende Menschen sind nahezu ausschliesslich im Umfeld von 
Geschäften und Supermärkten anzutreffen und dort im Wesentlichen mit Einkaufen 
beschäftigt.  

!
Wandertag drei - brennende Sohlen 

An diesem dritten "Wander-Tag" erwischt es mich dann doch. Nachmittags bin ich 
körperlich völlig zerschlagen, die Fusssohlen brennen bei jedem Bodenkontakt, als 
hätte ich glühende Kohle in den Schuhen, der ganze Körper spürt sich fiebernd 
heiss an. Auch kurzzeitiges Ausruhen bringt keine wirkliche Erholung mehr. Selbst 
der Kleine in mir hat längst aufgegeben zu fragen, wie weit es denn noch ist. Der 
Körper scheint zu rufen: nur noch ausstrecken, die Augen schliessen und alles 
loslassen.  Das wiederum liegt nicht drin, weil es seit Stunden im Wechsel nieselt 
oder regnet und ein gemein kalter Wind von Nordwesten bläst.   

Es bleibt nichts als Schritt für Schritt weiter zu gehen, die Schritte so langsam, so 
behutsam gesetzt, als könne es im Zweifel endlos weitergehen. Bin unversehens 
mit meinen Gedanken wieder am Col des Mosses, vor zwanzig Jahren, als ich mit 
dem Velo, schwer bepackt von Bern in Richtung Italien fahren wollte. Ich war kurz 
davor zu verzweifeln, damals, als ich die Alpen überqueren wollte und schon am 
zweiten "unbedeutenden" Pass zu scheitern drohte. Alles brannte, damals allerdings 
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auch unbarmherzig die Sonne von oben. Das hat sich eingebrannt. Es gab kein vor 
und kein zurück. Schieben war keine Alternative, das Rad zu schwer, die Passhöhe 
noch viel zu weit. Irgendwann, nach ungezählten Unterbrechungen und Gedanken, 
Auswege aus der ausweglosen Situation zu finden dann der Versuch, so langsam - 
Tritt für Tritt  - zu fahren, dass ich grade nicht vom Rad falle, mich aber doch mit 
dem gerinnst möglichen Kraftaufwand bewege. Ich habe mir vorgenommen, das 
Tempo so zu wählen, dass ich notfalls "endlos" weiter fahren könnte. Irgendwann 
einmal habe ich die Passhöhe erreicht und habe damals vermutlich schon erlebt, 
wie es sich anfühlt, wenn Körper und Verstand an einem Strang ziehen. Wenn ich 
diese Verbundenheit erlebe, dann hat selbst ein so strapaziöser Moment etwas 
spielerisches.  

In die Ermüdung hineingebracht habe ich mich an diesem dritten Tag, indem ich 
mich am Morgen mit dem Blick auf die Karte innerlich auf ein Ziel programmiert 
habe. Als sich dann noch der Regen einstellte, war es um meine Flexibilität 
geschehen. Ich war plötzlich auf das Ziel fixiert und das lag weiter entfernt, als es 
meine Kräfte momentan zulassen. Das scheint das Lernziel für die nächsten 
Etappen zu werden, trotz des weiterhin zweifelhaften Wetters immer wieder 
unterwegs den nächsten Schritt zu prüfen und gegebenenfalls auch im Regen im 
Freien ein trockenes Plätzchen zu suchen. 

!
Wandertag drei+1 - wanderfrei 

Nach dem dritten Wandertag beschliesse ich, mir einen Tag "wanderfrei" zu geben. 
Das Grau des Himmels weckt in mir keinen lebendigen Impuls; der Körper spürt 
sich an, als wäre eine Grippe im Anzug; ist wohl mehr eine deutliche Schwächung 
meines ganzen Systems. Die Stimmung ist eindeutig, es macht Sinn erst mal zu 
unterbrechen, zu konsolidieren, den Körper zur Ruhe kommen zu lassen. Der 
Beschluss fällt ohne Widerspruch. 

Es gibt Tage, die wollen nicht erwachen. Dies ist so ein Tag, gebremste Energie. Zeit 
zum Schreiben. 

!
Wandertag vier - Begegnung mit der alten Dame 

Auch am nächsten Morgen zeigt sich keine Veränderung der Himmelsfärbung. 
Wobei, genau genommen kann von Farbe keine Rede sein. Ein gleichmässig 
verrührtes schwarz-weiss Gemisch hängt über mir. Oder legt es sich mehr auf 
meine Schultern? Egal wie schwer die Last, heute ist (!) Wandertag, regne es was 
es wolle. Skeptische (milde formuliert) bis mitleidvolle Blicke begleiten mich beim 
Einkauf neuer Getränkevorräte. Eine alte, einäugige Frau, die ihr Fahrradvelo vor 
dem Supermarkt abstellt, fragt mich nach meinem Ziel. Ehrlich besorgt empfiehlt 
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sie dem "jungen Mann", doch den Bus zu nehmen. Als wollte der Himmel den guten 
Rat bestätigen, verdoppelt er grad noch mal die Intensität des Duschstrahls. Doch 
heute tangiert mich das nicht und siehe da, nach einer halben Stunde gibt der 
Regen nach - jedenfalls deute ich es so für mich. 

Ich wandere grad eine schöne deutsche Landstrasse entlang, bewundere die 
Gischtfahnen der vorbeizischenden Fahrzeuge, als mich eine Klingel aus der 
Meditation weckt und hinter mir die einäugige, alte Frau auftaucht. Sie steigt ab 
und begleitet mich die nächsten Meter. Es entspinnt sich ein richtiges Gespräch. 
Nach drei Tagen Minimalkommunikation über schlechtes Wetter und Ähnliches juble 
ich innerlich. Ich erfahre, dass sie als 16 jährige elternlos aus Schlesien geflohen 
ist. In letzter Minute habe sie sich durch den Zaun zwischen Ost und West hindurch 
gestohlen, bevor die Grenze endgültig dicht gemacht wurde, erzählt mir von dem 
hiesigen Bundeswehrstandort, der jetzt aufgegeben wird - ein kurzer und doch ein 
persönlicher Kontakt, der mich mit einer inneren Freude weitergehen lässt. Wenn 
ich Menschen begegne, die trotz unübersehbarer Spuren des Lebens so lebendig 
und zugewandt im Kontakt sind, macht mir das Hoffnung. Die Gedanken wandern 
zum Altenpflegeheim des Vaters. Es gibt Alte, die lachen können, wenn auch, wie 
meine Begleiterin, fast zahnlos. 

Ich ziehe weiter Richtung Westen, der Weser entgegen - weiterhin Weite, Wind & 
Wasser.  

Gegen vier Uhr laufe ich  auf einer Insel in der Weser schon ziemlich erschöpft auf 
einen Radarmasten des Wasser- und Schifffahrtsamtes zu und bleibe neben diesem 
umzäunten Turm stehen, um zu pausieren. Ein paar Schritte ohne Rucksack, im 
Gras liegen - einige Meter weiter nur das Ufer der Weser mit einem kleinen 
Sandstrand, etwas am Rand ein Mülleimer mit frischem Beutel - offenbar ein Ort, 
an dem Besucher willkommen sind, wenn auch weit und breit keine Häuser oder 
sonstige menschliche Spuren zu erkennen sind. Ich brauche mich nicht lange zu 
befragen, das dies der ideale Ort zum Verweilen sei, zumal zwischen Ufer und 
Strasse noch ein breiter Gürtel aus Bäumen und Sträuchern (sowie Brennnesseln 
und Disteln) Schutz vor dem unentwegten Wind und den Blicken von der Strasse 
bietet. Der Entschluss zur ersten Freiluftübernachtung ist schnell gefasst. Es passt 
alles, das Wetter hat umgeschlagen, die Sonne scheint zwischen weissen 
Cumuluswolken hervor und ich vergrabe die müden Füsse in weichem Sand. Ich 
beginne an einem guten geschützten Plätzchen aus meiner Plane ein Zelt zu bauen 
und bin dabei einigermassen begeistert, wie leicht und schnell ich mir mein Nest 
einrichten kann. Dann wandert der Blick in die Umgebung und ich erblicke auf 
halber Höhe des Radarmastes eine Überwachungskamera, die (so zumindest 
scheint es mir) mehr oder weniger genau auf mich und meinen Zeltplatz gerichtet 
ist.  
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Mein Adrenalinpegel springt unmittelbar auf gefährliche Werte - meine Fantasie 
sieht irgendwo eine Leitstelle, wo jetzt Terrorismusalarm ausgelöst wird, weil sich 
jemand an der Radaranlage verdächtig verhält. Ab dem Moment erwarte ich jeden 
Augenblick das Eintreffen einer GSG-9 Einheit, sicher aber der Polizei, die mich 
zumindest vertreibt oder besser noch gleich in Gewahrsam nimmt. In meinem 
Kopfkino laufen Horrorstreifen und es fehlt nicht viel und ich verziehe mich von 
diesem Ort. Es ist die graue Mülltonne, die meiner inneren Stimme, die mich zum 
Verweilen anhält, das ausschlaggebende Argument liefert, um bleiben zu können.  

Ich beobachte meine panische Reaktion, aber ich kann in dem Moment wenig 
ausrichten. Mein Kopf sagt, dass die Räuberpistole, die ich da ausspinne, völlig 
überrissen und unverhältnismässig sei, aber in mir tobt blanke Panik. Während ich 
vor meinem Zelt lesend im Gras sitze, beruhige ich mich langsam, stelle aber fest, 
dass ich halbseitenweise nicht mehr weiss, was ich gelesen habe und also mehrfach 
von vorne beginne.   

Ich beschliesse, mich nach einem frugalen Mahl in der Dämmerung in meine 
geniale Zeltkonstruktion, an der ich mich wirklich freue, zurückzuziehen. Immer 
wieder erlebe ich in den vergangenen Tagen Glücksmomente, wie gut und 
vorausschauend ich für mich gesorgt habe. Mein Rucksack ist sauschwer, aber ich 
habe nahezu alle Dinge, die ich brauche, eingepackt und bisher jetzt schon fast 
alles gebraucht, was ich mit mir trage.  

Im Schlafsack unter der blauen, blickdichten Plane eingerollt, packt mich wieder 
eine alte Angst: ich bin eingewickelt, eingesperrt und nicht handlungsfähig. Ein 
potentieller Angreifer kann sich bei dem Lärm, den der Wind in den Baumkronen 
ununterbrochen entfesselt, problemlos anschleichen. Ständig höre ich Stimmen. 
Spät in der Nacht habe ich einen "Stimmenproduzenten" enttarnt. Es ist der Rotor 
des Radars, der in regelmässigen Abständen ein "Schwüu, Schwüu“ in die Nacht 
spricht. Jedes Knacken im Unterholz lässt mir den Puls hochjagen oder schreckt 
mich aus einem unruhigen Halbschlaf.  

Es fällt mir extrem schwer, mit mir selbst in ein Gespräch über diese Angst zu 
kommen und so ein wenig Distanz zum Geschehen zu gewinnen: 

Ein sehr junger, kindlicher Teil schlottert einfach - wieder Panik, jedes Geräusch 
lässt ihn zusammenschrecken.   

Ein anderer Teil - ich nenne ihn mal den Grossen - versucht  die Oberhand zu 
halten. Es ist ein eher ruhiger, realistischer Teil mit fatalistischer Grundhaltung: Es 
gibt auf dieser Insel wirklich kaum frei herumlaufende Menschen. Wieso sollte 
ausgerechnet in dieser Nacht ein böser Angreifer kommen. Die Wahrscheinlichkeit 
ist minimal; auszuschliessen ist es natürlich nicht, aber dann ist es vom Schicksal 
gewollt, dann soll es wohl so sein. 
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Es gibt noch einen anderen, auch ziemlich verängstigten Teil, der sich am liebsten 
vor das Zelt setzen und Wache halten, es bewachen möchte - mir kommt das Bild 
eines Halbwüchsigen und jetzt ist es da, das Bild des siebzehnjährigen Vaters, der 
solche Situationen wohl am eigenen Leibe erlebt hat, damals im Winter '45. Und 
vielleicht wirken da auch die Erzählungen des in Kindertagen so heiss geliebten 
Grossvaters, dem sich als 17jährigen die Trommelfeuer an der Somme eingeprägt 
haben. Wie oft hat er mir vergilbte Bilder gezeigt und mir seine warnende Botschaft 
übergeben: Nie wieder Krieg! 

Und doch tobt in mir ein Krieg - im Unterholz schleichen sich unerkannt unsichtbare 
Wesen an mich heran, drohen mich zu ergreifen.  

Ich traue mich aus dem Zelt, muss (ungezählte Male) meine nervöse Blase 
erleichtern. Es ist niemand da, keine GSG-9 und auch sonst niemand in dieser 
dunklen, wenn auch nicht finsteren Nacht. Irgend einmal gewinnt der Teil in mir die 
Oberhand, der einfach nur müde ist und die Anstrengung des Tages in den Gliedern 
spürt, der mich schlafen lässt.  

Die aufgehende Sonne weckt mich (bevor sie sich dann gleich wieder hinter grauem 
Gewölk versteckt) und lässt die Geister der Nacht als völlig wirr und irreal 
erscheinen. Die Kamera oben am Mast ist immer noch auf mich gerichtet. Sollte mir 
jemand zugeschaut haben, einen spannenden Plot jedenfalls habe ich den 
Betrachtern nicht geboten. Aber das  Spannende entsteht ja im Kopf des 
Betrachters - wie ich eindrucksvoll erleben konnte. 

!
Wandertag fünf - Sinnkrise 

Ich habe mich gerade von einem kleinen Personenschiff über die Weser schiffen 
lassen und stehe nun unvermittelt an einem trüben Sonntagmorgen in einem Ort, 
der ausser dem Flohmarkt, der mich am Anlegeplatz begrüsst, noch im Schlaf zu 
liegen scheint. Als ich von der Fähre steige, bin ich orientierungslos. Der Kopf will 
sich schon einen neuen Zielort wählen, aber innerlich gibt es dazu keine 
Zustimmung. Erlebe so was wie eine Sinnkrise. Morgens um halb elf ist das 
Tagesziel (meines Kopfes) vom gestrigen Tag erreicht. Ein neues, das mich für 
heute überzeugt, hat sich noch nicht gezeigt. 

Streife unentschlossen ein paar Meter stromauf- und stromabwärts, beschliesse 
erst einmal einen Ortsplan zu suchen, sehe den Hinweis zum Schwimmbad, was 
aber laut Radwegweiser 3.2 km entfernt liegt. Eine Dusche, ein paar Bahnen 
schwimmen wären für das körperliche Wohlbefinden nicht zu verachten. Streiche 
dann doch durch den Ort und finde ein offenes Café. Bin froh, einen Ort gefunden 
zu haben, wo ich ausruhen und "meine" Akkus laden kann -  und auch schreiben 
mag. Neben dem Laufen scheint das Schreiben seinen Platz zu suchen.  
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Es ist gar nicht so einfach, zwei in sich so unterschiedliche Prozesse stimmig zu 
verbinden. Etwas in mir will laufen, sich bewegen. Das ist ein orientierter, 
sozusagen vektorieller Prozess: ich starte an einem Punkt und gehe zu einem 
anderen. Der andere Prozess ist nach Innen gerichtet, mein "Mich-Erleben", 
Wahrnehmen, Worte finden, Ausdrücken, Schreiben. Das ist ein Prozess der Ruhe 
und des Innehaltens.  

Gestern habe ich eine gute, stimmige Balance gefunden zwischen zielorientiertem 
Gehen und Beachtung meiner Kraftreserven. Damit habe ich meinen Augenmerk 
genau auf das Thema gelegt, was mir am Tag zuvor wichtig gewesen war. Das neue 
Thema von heute scheint zu sein, die Ausgewogenheit zwischen Gehen und 
Verweilen zu finden.  

Leise vernehme ich eine Stimme, die mir sagt, dass ich emotional in der letzten 
Nacht ziemlich an meine Grenze gegangen bin. Das sei gut fürs Wachsen, aber es 
brauche jetzt Ruhe zur Verarbeitung. Es wäre zuviel, jetzt neuerlich einen 
anstrengenden Tagesmarsch anzusetzen und die Verarbeitung des Erlebten 
auszulassen. -  Also wenn die hier in dem Café nicht nur Ferienwohnungen (wie 
angeschrieben), sondern auch Zimmer hätten, dann werde ich nicht "Nein" sagen:  

Sie überlassen mir eine Ferienwohnung für eine Nacht und das noch zu einem Preis, 
der alle Pensionspreise bisher unterbietet. Es soll wohl sein. 

Habe den Rest des Sonntags entspannt durch meinen kleinen Gastort schlendernd 
verbracht und eine Verabredung mit dem kleinen, verängstigten Kind in mir 
getroffen. Bei der nächsten Freiluftübernachtung werde ich einen Ort wählen, wo 
die Umgebung sicher ist, werde auf einem Hof nachfragen oder auf einem 
Campingplatz Zuflucht suchen. Ausserdem werde ich das "Zelt" so bauen, dass es 
mehr Ausblick gewährt. Was den Teil des wachenden Halbwüchsigen angeht, so 
wird mir das Erkennen helfen, ihn loszulassen, nicht ohne meinen Tränen freien 
Lauf zu lassen für die, die solche Ängste in realer Gefahr haben erleben müssen.   

!
Wandertag sechs - Pamplona-feeling 

Liege in Zelt Nr. 2, rauche ein Zigarette und erzähle meinem iPhone von den 
Erlebnissen meines sechsten Wandertages. Es ist nicht, dass die Einsamkeit an mir 
nagt oder ich schon eigentümliche Marotten entwickelte. Die akustische Notiz hilft 
mir, die Akkus des MacBooks zu schonen. Später werde ich sie als Erinnerungshilfe 
nutzen. Auch wenn ich weitgehend unabhängig von technischen Hilfsmitteln und 
Fortbewegungshilfen wandern möchte, greife ich gerne auf diese Unterstützung 
zurück. Es geht mir nicht um eine Selbstkasteiung, eher um einen bewussten 
Einsatz der Technik. Meine handschriftlichen Notizen sind mittlerweile mangels 
Übung so schwer lesbar, dass es keine Freude mehr ist unterwegs auf 
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Handgeschriebenes zurück zu gehen.  

Das Wetter hält, wenn es zwischendurch auch immer mal wieder dunkelgraue bis 
schwarze Wolkenfelder über mich hinweg nach Osten treibt. Wenn also das Wetter 
keine Unterhaltung bietet, muss ich halt selbst dafür sorgen. Heute schlage ich 
mich mit einer ersten, dafür ziemlich unangenehmen Blase unter dem rechten, 
kleinen Zeh herum. Im Laufe des Vormittags oder beim Laufen am Vormittag spüre 
ich zum ersten Mal, dass ich ein Hüftgelenk besitze. Es beginnt sich heiss 
anzufühlen, ein reibender, Schritt für Schritt zunehmender Schmerz stellt sich ein. 
Ich bekomme einen Schreck, als mir bewusst wird, dass ich meinen rechten Fuss 
schone und beim Gehen asymmetrisch belaste. Ich bin mir sicher; wenn ich so 
weitergehe, werde ich nicht mehr weit kommen.  

Also beginne ich mit jedem Schritt laut zu zählen, mir einen Rhythmus vorzugeben. 
Aber mit Zählen funktioniert es nicht - immer noch dieser bum - bummm 
Gehrhythmus. Ich stoppe und sage mir jetzt in Zeitlupentempo das Alphabet auf, 
mit immer gleich langen Kontakten auf rechtem und linkem Fuss. Dabei dehne ich 
die Buchstaben überlang und verfolge das Abrollen der Füsse bewusst mit - tauche 
immer wieder durch den Schmerzpunkt am kleinen Zeh hindurch.  

Mittlerweile sage ich das Alphabet vollkommen flüssig auf, auch still in Gedanken. 
Erst gegen Abend stelle ich fest, dass ich wieder vermehrt stolpere (gedanklich - 
vorzugsweise über das N).  Das scheint ein gutes Indiz, dass es Zeit für eine Pause 
ist. Der Hüftgelenksschmerz hat sich relativ schnell verzogen, die Blase allerdings 
nicht. Da werde ich wohl durch "müssen".  

Die Nachmittagsunterhaltung ist der Landkarte geschuldet, die ich meiner eigenen 
Vorgabe folgend regelmässig konsultiere. Da es sich um eine Freizeitkarte für 
Velowanderer handelt (Wanderkarten sind für dieses Gegend nicht verfügbar), 
suche ich immer auch nach Alternativen abseits der Strassen. Ich erspähe auf der 
Karte einen Feldweg, der den Veloweg sogar noch abkürzt, bin aber skeptisch: 
wieso nutzt die Veloroute diesen Weg nicht?  

Ich laufe trotzdem los und komme, wie auf den Karten verzeichnet, zu einem Hof, 
wo mir ein Bauer seine Kühe vor die Füsse treibt. Er mustert mich erstaunt. Wohin 
ich denn wolle? Als ich ihm von der Karte und dem darin verzeichneten Weg 
berichte, meint er, dass dieser Weg auf dem letzten Drittel vor ein paar Jahren 
"aufgebaggert" worden sei. Der Weg sei nun ein Graben, der jetzt vermutlich 
überwuchert, möglicherweise auch mit Wasser gefüllt sei. Aber ich könne ja im 
Notfall über die Wiesen ausweichen, um an mein Ziel zu gelangen.  

In diesem Moment ist meine Risikobereitschaft deutlich grösser als die Lust, den 
bereits zurückgelegten Weg wieder zurück zu gehen. Ausserdem war ich nun 
wirklich meiner selbstverordneten Vorgabe gefolgt und hatte die Karte befragt (Es 
spricht der aufbegehrende Halbwüchsige in mir - immer bereit zu kleinen 
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Abenteuern!) Zur Absicherung lasse ich den blauen Punkt auf meinem iPhone 
"mitlaufen". Immer weiter verschiebt er sich auf der Satellitenaufnahme und meine 
Hoffnung wächst von Minute zu Minute - bis ich das letzte Gatter erreiche, durch 
welches ganz offensichtlich noch Kühe zur Weide getrieben worden waren. Dort 
weidet auch eine schöne Herde aus schwarzweiss gefleckten Kälbern, jeder Menge 
Kühen und einem prächtigen Bullen.  

Direkt im Anschluss an dieses Gatter schmilzt meine Hoffnung rapide dahin. Die 
Betonplatten des Weges sind zunehmend überwuchert und ich habe noch nichtmal 
einen Stock, um die Disteln und Brennnesseln niederzudrücken. Nach geschätzten 
100 m ist Schluss: alles mit Schilf und Brennnesseln überwuchert, ein Weitergehen 
unmöglich.  

Jetzt kommt die zweite Variante - Weiterlaufen über die Weiden - in den Blick. Nur, 
würde ich Weiden finden, die untereinander verbunden, die vor allem "bullenfrei" 
sind? Vor Kühen habe ich (mit Stock jedenfalls) keine Angst, aber bei Bullen, da 
liegt die Sache anders. Seit ich als 18-jähriger einmal vier Wochen auf einem 
Bauernhof in Belgien arbeiten und diese Kraftpakete aus der Nähe kennenlernen 
durfte, teile ich mit denen sicher keine Weide mehr. Ich hangle mich also an den 
ersten Gattern und Wassergräben vorbei, und erblicke in noch sicherem Abstand 
eine Herde mit acht Tieren, sieben schwarz-weiss gefleckten und einem kräftigeren, 
hellbeigen Exemplar. Als es mich bemerkt, wendet es mir zu und schaut 
aufmerksam. Als ich der Gruppe dann näher komme, beginnen sie, auf mich zu zu 
galoppieren. 

Ich werde unruhig und galoppiere nun ebenfalls - zurück - Richtung schützendes 
Gatter hinter mir (ein echtes Pamplona-feeling). Jetzt kommt zur 
Geschlechtsbestimmung eines der bisher noch nicht verwendeten Gerätschaften 
zum Einsatz - mein kleines Fernglas. Die Schwarzweissen sind - klar erkennbar - 
Kühe, nur das hellhäutige Tier? Es schaut mich immer noch frontal an - keine 
Chance auf einen Blick in die Unterbauchregion. Nun also doch 4 - 5 km Rück- und 
Umweg?  

Ich schöpfe Hoffnung, weil die Gruppe den Aufgalopp abgebrochen hat. Vielleicht 
trennt uns ja doch ein schützender Wassergraben. Ich taste mich vor. Die Herde ist 
sichtlich in Spiellaune, galoppiert mal nach rechts und dann wieder andersherum. 
Und nun offenbart sich mir auch die Hellbeige als Kuh. Ich setze also meinen Weg 
fort und rette mich schliesslich in die Arme einer Bäuerin, die eine andere Herde 
heimholt. Ich versäume leider ihren Blick fotographisch festzuhalten, als sie mich 
auf sich zuwandern sieht. Und doch entspinnt sich angesichts dieser 
extraterrestrischen Begegnung ein längeres Gespräch, dass mir sogar noch mein 
bislang nicht befriedigtes Bedürfnis nach Austausch mit menschlichen Wesen an 
diesem Tag erfüllt. 
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So erfahre ich auch, dass in der näheren Umgebung keine Bed & Breakfast 
Angebote zu erhoffen sind und ich mich also auf eine Freiluftnacht einstellen kann. 
Diesmal mache ich alles richtig! Als mir durch mein inneres Stolpern signalisiert 
wird, dass ich nun genug Selbstalphabetisierung betrieben habe, finde ich eine 
Wiese, die mir als Schlafplatz ideal erscheint und frage den nächstgelegenen 
Bauern um die Erlaubnis, dort campieren zu dürfen. Seine anfängliche Skepsis kann 
ich entkräften, so dass ich nun einen autorisierten, windgeschützten Wiesenplatz 
mit Aussicht auf ein morgendliches Sonnenbad ergattert habe. Mein "Kleiner" ist 
vollauf zufrieden und ich freue mich auf eine warme, ruhige Nacht. 

!
Wandertag sieben - barfuss 

Ich habe an diesem Morgen bei wolkenlosem Himmel bereits die ersten 2.5 
Kilometer erwandert und sitze im Einkaufsladen eines kleinen Dorfes - sozusagen 
ein shop-in-shop Café bestehend aus zwei Tischen und einer Kaffeemaschine. Ich 
schätze mich überglücklich, ohne Umwege genau auf die einzige Möglichkeit weit 
und breit für einen frischen Kaffee am Morgen zugelaufen zu sein. Und dazu 
bekomme ich sogar noch die Möglichkeit, meine Tagesration an Unterhaltung schon 
jetzt einzuziehen. Vorneweg aber noch einige Sätze zur vergangenen Nacht. 

Die Nacht war nahezu völlig windstill, was die eine oder andere Mücke eingeladen 
haben dürfte, sich in meine Nähe zu wagen - welch ein Kontrast zu meiner ersten 
Freiluftnacht. Die nächtliche Stille wurde nur durch ein Kalb gebrochen, dass die 
halbe Nacht auf der Wiese neben meinen Nachtlager in regelmässigen Abständen 
blöckte. Von einer anderen Seite der Weide kamen gelegentlich Antwortrufe 
anderer Kälber der Herde und mir schien, das von Ferne ebenfalls die Reaktion 
einer Kuh zu hören war. 

Ohne in der Sprache friesischer Kühe all zu versiert zu sein, war mühelos 
erkennbar, dass sich hier ein leidendes Wesen mitteilte. Angesichts des jämmerlich 
schreienden Kalbes hatte ich Mühe zu schlafen und somit wieder genügend Zeit, mir 
allerlei Gedanken zu machen, was sich da neben mir im Dunkeln wohl alles 
abspielen mochte. Die Lösung des Rätsels wurde mir jedoch erst am nächsten 
Morgen präsentiert, als ich mich beim Bauern verabschiedete und er mir erzählte, 
dass es das Kalb geschafft hatte durch einen der Gräben auf die nächstgelegene 
Wiese zu entwischen. Dort habe es, mutterseelen allein sein Schicksal bejammert.  

!
Mein inneres Kind war aber im Vergleich zur erste Nacht im Freien bestens 
ausgeruht und auch das erhoffte Bad in der Sonne stellt sich wie bestellt ein. Ein 
nahezu perfekter Morgen, wäre nicht die Blase unterm Zeh gewesen, die mir einen 
ziemlich langsamen Start beim Gehen bescherte.  
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Nun sitze ich also bei Kaffee und Apfelstreuselkuchen, entlaste meinen rechten Fuss 
und schaue dem Ladenbesitzer beim Arbeiten zu. Er gehört zu den Menschen, 
denen ich gerne bei der Arbeit zuschaue, ohne das in irgendeiner Weise abfällig 
oder ironisch zu meinen. Ganz offensichtlich geht er in dem auf, was er tut. Und so 
findet er Zeit, sich zwischen verschiedenen Kunden mit mir zu unterhalten und ich 
erfahre ein paar Details aus seinem Leben, die mich inspirieren beim Nachdenken 
über meinen eigenen Weg. Etwas in mir jubelt: ich begegne nur wenigen Menschen, 
mit denen ich mehr als 3 Sätze wechsle, aber es gibt sie und ich finde sie!  

Die nächsten Stunden sind einsam, sehr einsam und das ist wunderbar. Ich laufe 
auf das Meer, genauer den Jadebusen zu und überwinde zuletzt den Deich, der das 
Meer im Fall einer Sturmflut daran hindern soll, das ganze Land unter Wasser zu 
setzen. Und dann nun nur noch Weite. Das Auge kann gerade so die Umrisse des 
grossen Busens abtasten, dazwischen das Grün von Deich und Marschen. Ausser 
einzelnen Schafherden am Deich und wenigen Vögeln sind keine Lebewesen 
auszumachen.  

Ich komme auf die Idee die Schuhe auszuziehen und zu versuchen, in dem kurz 
geschnittenen Gras am Deichfuss mit blossen Füssen zu laufen. Bin erst gespannt, 
ob die Füsse das mit dem schweren Gepäck tragen mögen und bin schon nach 
wenigen Metern restlos begeistert, wie gut sie das vermögen. Die zuvor noch 
schmerzenden Füsse laufen, als hätte sie die Evolution für nichts anderes gemacht. 
Erst drei Stunden später, als sich in das Gras vermehrt kleine, hinterhältige Disteln 
mischen, wird mir der Sinn von Schuhen wieder klarer.  

Ein kleines Ereignis dieses Nachmittags sei noch vermerkt, da ich einen Begleiter 
gefunden habe. Schon seit meinen Begegnungen mit den Kühen schaue ich mich 
immer wieder nach einem verlässlichen Wanderstab um, mit dem ich mir im 
Zweifelsfall Respekt verschaffen kann. Am Deich gibt es zwar keine Kühe, dafür 
aber in regelmässigen Abständen endlos lange Elektrozäune. Ich habe nur einmal 
getestet, ob sie auch wirklich unter Spannung stehen. Als wollte mir das Schicksal 
zuzwinkern liegt nur wenige Meter neben der Stelle, wo ich mir diesen veritablen 
Stromstoss zugezogen habe, ein wunderbarer Birkenstab und ruft mich, ihn 
mitzunehmen. Seither gehe ich also mit diesem Stab und muss manche Frage 
beantworten, wozu er gut sei. Es wird sich weisen. 

Über Wasser wandeln kann ich jedenfalls damit nicht. Ich bin daher auf ein kleines 
Fährschiff ausgewichen, das mich am Abend noch in die auf der anderen Seite des 
Jadebusens gelegene Stadt Wilhelmshaven bringt, wo ich mal wieder mit müden 
Beinen freudvoll erfahre (ergehe), was es bedeutet, wenn mir ein Ort als "zentral" 
angekündigt wird. Automobile Menschen besitzen eine andere Wahrnehmung für 
Distanzen als fussläufige Wesen. Ich ergehe mich also an diesem Abend über 
Wilhelmshaven und finde einen ziemlich speziellen Ort für die nächste Nacht.  
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Wandertag sieben+1 - Filmkulissen 

Ich bin in der Gegenwart angekommen, womit ich sagen will, dass es Momente 
gibt, in denen ich wirklich froh bin, dass es Internet und Smartphones gibt. Ein 
solcher Moment ist gekommen, als ich beschliesse mich wandernd auf eine "grosse" 
Stadt einzulassen. Wenn ich an die Übernachtungsmöglichkeiten in einer 
unbekannten Stadt denke, kommen mir zwei grundsätzlich unterschiedliche 
Varianten in den Sinn - Hotel oder Parkbank. Hotel kann natürlich auch 
Jugendherberge, Pension oder Bed & Breakfast bedeuten, was es aber immer 
heisst: es muss gefunden werden, erstmal grundsätzlich und dann noch ganz 
physisch - zu Fuss ohne Stadtplan oder inneren Plan von einer Stadt, dazu mit 
einem Tagesmarsch in den Beinen - der blanke Horror.  

Bleibt die Variante Parkbank: die lässt sich vergleichsweise einfach finden, ist 
kostenlos und garantiert einen miserablen Schlaf. Ich habe diese Variante vor nicht 
allzu langer Zeit erprobt, als ich nachts um halb zwei mit dem letzten Zug in 
Friedrichshafen am Bodensee einfuhr (und gerne mit einer Fähre in die Schweiz 
weitergereist wäre). Alle Hotels waren dunkel, die ganze Stadt war dunkel, die 
einzigen Menschen, die mir in dieser Samstagnacht begegneten, waren - klar - 
Menschen mit Hunden und mehr oder weniger angetrunkene Jugendendliche (aus 
meiner Perspektive Menschen mit einem geschätzten Alter unter fünfundzwanzig). 
Es blieb also nur die Suche nach einer Freiluftübernachtung (für die ich damals 
wirklich nicht ausgerüstet war). Ich erinnre mich an ziemlich frische Temperaturen 
und eben, einen miserablen, unruhigen Schlaf. 

Kurzum, ich habe meine "technischen" Muskeln spielen lassen, eine 
Touristeninformation angerufen und mir eine preiswerte Übernachtungsmöglichkeit 
vermitteln lassen - wie schon berichtet - zentral gelegen. So zentral, dass ich die 
Stadt von Ost nach West auf beinahe ganzer Länge durchwandert habe. Habe aber 
mein einprogrammiertes Ziel dank dem blauen Punkt auf meinem iPhone ohne 
jeden Umweg auf dem kürzest möglichen Weg ansteuern können. Ohne diese Hilfe, 
hätte ich es an dem Abend nicht mehr geschafft, zumal meine Blase immer noch 
quälend schmerzte. Dafür erwartete mich ein Hotel, so preiswert, dass selbst eine 
Jugendherberge teurer gewesen wäre.  

Ich bedauere es zu schreiben - ich würde dieses Hotel nicht wählen, wenn ich nur 
die Erholung suchte. Dabei kann ich es nur empfehlen. Ich spreche mit der 
Besitzerin, die mit ihrem Mann ein Konzept entwickelt hat, von dem sie leben 
können (Zitat), das geprägt ist von ihrem persönlichen Engagement, einem 
individuellen Frühstück mit selbstgemachter, exzellenter Konfiture. Als ich, 
eigentlich schon längst abgereist, noch einmal zurücklaufe wegen des freien WLAN-
Zugangs, bekomme ich völlig ausserhalb der Geschäftszeit einen Kaffee serviert 
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und ein wenig gratis Gesprächszeit  - schon wieder eine Begegnung, für die ich 
mich glücklich schätze.  

Das Haus ist in Wohnungen unterteilt, Bad und Küche stehen zur gemeinsamen 
Benutzung bereit, alles ist sauber geputzt und von einem kargen Charme. Die 
Strasse vor dem Haus ist reif für eine Filmkulisse. Im 2. Stock ist jedes Wort, das 
unten gesprochen wird, zu hören und es gibt immer etwas zu hören von morgens 
bis morgens, in verschieden Sprachen, mal ausgelassen, mal dramatisch. Es macht 
schon nur Spass die müden Beine zu entspannen und diesem Radioprogramm zu 
lauschen - allerdings nachts wähne ich mich zuweilen wie auf einer Parkbank.  

Diese Stadt, Wilhelmshaven, hinterlässt einen ganz speziellen Eindruck, mal fühle 
ich mich wie in Berlin zu Zeiten der Mauer, eine Eisenbahnlinie durchquert und 
zerteilt die Stadt auf halber Länge, es gibt zentral jede Menge freier Grundstücke, 
abrissreife Gemäuer neben grade frisch sanierten Vorkriegsbauten, 
Weltkriegsbunker, dann wieder marode Hafenathmosphäre, beinahe hinter jeder 
Ecke wieder eine neue Kulisse - Babelsberg live. Abends höre ich von ferne Musik: 
Stones, Crosby, Stils & Nash und andere, die mir sehr vertraut vorkommen. Ich 
folge dem ansteigenden Pegel und laufe auf ein Freilichtkonzert in einem 
Kulturzentrum zu, Menschen meiner Generation hören 20+-jährigen Musikern zu, 
die "unsre" Musik spielen. Die Zuhörer schon ergraut, aber immer noch mit zum Teil 
schulterlangem Haar oder Zöpfchen (Männer), Bikerjacke, Sonnenbrille nach oben 
geschoben, spitzen Cowboystiefeln, der Flasche Bier in der einen, die Braut an der 
anderen Hand.  

Ein Stunde später (das Konzert endet um 22 Uhr, sicher wegen der 
flächendeckenden "Lärmbelästigung") kommen sie mir wieder entgegen, paarweise, 
schlendernd, Hand in Hand. Ich schmunzle - die grosse Revolution ist ausgeblieben, 
die Recken sind müde, handzahm sozusagen - für einen Moment noch mal durch 
die Musik zu alten Heldentaten zurück geführt. 

!
!
Wandertag acht - ziellos ans Ziel 

Ziele haben eine eigentümliche Macht, einmal ins Auge gefasst, bündeln sie meine 
Aufmerksamkeit. Mein ganzes Handeln setze ich dann in Bezug zu diesen Zielen. 
Kann ich ziellos laufen? Ich möchte aus der Stadt hinausfinden, ohne mich ständig 
an den grossen Ausfallstrassen und deren Wegweisern zu orientieren. So folge ich 
meiner Idee nach Nordwesten (Richtung Nordsee) zu laufen, möchte mich vom Weg 
finden lassen. 

Dank des Kompasses im iPhone und Musik aus den Ohrstöpseln laufe ich aus 
Wilhelmshaven heraus, ohne viel vom Verkehr zu sehen oder zu hören. Mir fällt bei 
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der Gelegenheit auf, dass ich hier in der Stadt zum ersten Mal beim Gehen Musik 
höre. Unterwegs auf dem Land ist mir das bisher auch gar nicht in den Sinn 
gekommen. Ich nehme die Stöpsel auch wieder heraus, als ich die ersten Weiden 
entlang wandere. Irgendwie passt das akustische Abschotten dort für mich nicht. 

Die Idee nach Kompass zu laufen zeigt ihre Tücken. Ich laufe auf ein Flüsschen zu 
und sehe und höre einige hundert Meter dahinter eine Autobahn oder 
Schnellstrasse. Flüsschen und Strasse verlaufen etwa senkrecht zu meiner 
Marschrichtung. Gott sei Dank gibt es Hunde und ihre Hüter, die mich darüber 
aufklären, wo ich beide Hindernisse überwinden kann. Ich beschliesse nun definitiv, 
meine Orientierungsübungen abzubrechen. Es kommt hinzu, dass ich am Abend 
möglichst einen Ort anpeile, von dem aus ich am nächsten Tag gut einen Bahnhof 
erreiche (hierzu später mehr). Das hält mich auch davon ab, im Nirgendwo mein 
Zelt aufzuschlagen.  

Am Nachmittag sind die Beine schon ziemlich müde, als ich im "schönsten" Dorf 
Frieslands einlaufe. Allerdings scheint es in Schönheit zu sterben. Es findet sich 
keine einzige Übernachtungsmöglichkeit. Der Besitzer des Kolonialwarenladens mit 
angegliederter Kneipe, der geschätzt längst das Rentenalter erreicht hat, aber 
vermutlich weder von der Rente noch von seinem Laden leben kann, hat mir zum 
Trost eine Flasche kaltes Bier gratis überlassen. Ich vermute es war ihm einfach 
unangenehm, mich ins Nachbardorf schicken zu müssen.     

Nun also noch einmal mindestens 5 km Weg vor hier bis zum nächsten Ort. Es sind 
lange saure Meter, Kilometer. Unterwegs passiere ich einen See, an den ein Weg 
heranzuführen scheint. Das wäre die Gelegenheit für ein erfrischendes Bad. Es 
scheint aber ein fataler Zusammenhang zu bestehen, dass die Lust Experimente 
oder Wagnisse einzugehen, mit der Erschöpfung meines Körpers abnimmt. So lasse 
ich aus, was mich vielleicht stärken würde. Es bleibt wie im Schockzustand nur 
noch die Minimalbewegung - Schritt vor Schritt vor Schritt vor Schritt. Es fühlt sich 
an, als hätten sich neue Blasen gebildet, unter den Zehen, nachdem die Alten kaum 
noch zu spüren sind. Die nächsten Kilometer nehme ich meine Umgebung kaum 
mehr wahr, gehe beinahe in Trance, nur mit dem nächsten Schritt befasst, rezitiere 
das Alphabet, um nicht wieder einseitig zu belasten.  

Jetzt ist klar, ich gehe bis zur nächstgelegenen Bahnstation und wenn sich bis dahin 
keine Übernachtungsmöglichkeit auftut, setze ich mich auf den Bahnsteig und warte 
auf den ersten Zug am morgen.  

Was mich wirklich erstaunt, neben allem Schmerz läuft immer noch eine Ebene mit, 
die mich beobachtet und eine Freude, ein Glücksgefühl verströmt: ich kann das tun, 
ich tue was ich kann, ich schätze jeden Meter, den ich gehe - es braucht nicht mehr, 
ich spüre mich lebendig. 

!
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Wandertag acht+1 - Reifeprüfung 

Erwache und habe noch ein wenig Zeit bis zum Frühstück um acht Uhr. Liege noch 
im Bett des "Hotel zum Bahnhof", wobei beide Substantive übertrieben sind. Der 
Bahnhof besteht aus drei Gleisen und einem einzigen, mittleren Bahnsteig, das 
Hotel ist mehr eine Kneipe mit kleinem Zimmerangebot. Immerhin befindet sich die 
Örtlichkeit in Sichtweite zum "Bahnhof "und ich war am Vorabend unbeschreiblich 
froh um diese Herberge, die mir ein Dach über dem Kopf bot.  

Hier liegend spüre ich einem Teil in mir nach, der sich ziemlich klein anfühlt. Die 
Tour am Vortag hat diesen Teil spürbar verschreckt, ihm einen kleinen Schock 
verpasst. So hat er mich die Nacht bis in den frühen Morgen wach gehalten, hatte 
so etwas wie Lampenfieber, wieder nach "Hause" zu fahren. Vage Erinnerungen an 
ein frühes Erlebnis werden wach, als ich mit drei oder vier Jahren für mehrere Tage 
ins Krankenhaus gebracht wurde, damit mir Polypen in der Nase entfernt werden 
konnten. Ich habe mich in dem Krankenhaus wohl so einsam und unwohl gefühlt, 
dass ich mich am Tag meiner Entlassung schon lange bevor ich tatsächlich abgeholt 
wurde, gestiefelt und gespornt an der Pforte eingefunden habe. Die Situation jetzt 
hat etwas von dieser Qualität.  

Ich spreche mit diesem "kleinen" Teil; verspreche ihm, dass ich nach Wiederauf-
nahme der Wanderung mit kurzen Etappen beginnen werde, meine Kräfte achten 
will. Heute werde ich meine Wanderung für einige Tage unterbrechen. Ich habe vor, 
sie anschliessend am gleichen Ort wieder aufzunehmen.  

Schon lange vor dem Beginn meiner Wanderung war klar, dass die Abiturübergabe 
und der "Abiturball" meines Sohnes in meine Wanderzeit fallen würden und ebenso 
war es mir klar, dass ich aus diesem Anlass meine Wanderung unterbrechen würde, 
um diesen Moment mit ihm zum feiern.  

Auf dem Weg zum Sohn besuche ich noch den Vater, der sich immer noch jedes Mal 
freut, wenn er mich erblickt. Wir führen einen ununterbrochenen Dialog mit Worten, 
die (für mich) keinen Sinn ergeben und doch verbinden. Mir ist klar, dass meine 
Kräfte nicht reichen würden, diese Dialoge Tag für Tag zu führen. Ich bin froh, ihn 
nach ein oder zwei Stunden wieder verlassen zu können und zu wissen, dass für ihn 
gesorgt ist. Doch für diese zwei Stunden bin ich tief dankbar, auch wenn es bedeu-
tet, ihm dabei zu helfen, Windeln zu wechseln. Vielleicht erinnert sich etwas in mir 
noch daran, dass auch er über seinen Schatten gesprungen ist, als er vor Jahrzehn-
ten gleiches für mich getan hat - es soll ihm nicht leicht gefallen sein. Er lässt es 
geschehen, lässt sich auch von mir an der Hand durch den Park begleiten, nicht 
ohne zu betonen, dass er das noch ganz gut allein könne.  

Als ich am nächsten Morgen im Abitur-Gottesdienst die Worte eines Lehrers 
vernehme, der die Lesung des Evangeliums auslegt, trifft es mich ins Herz. Ich 
kenne diesen Lehrer nicht und doch hege ich eine grosse Wertschätzung für ihn. Er 
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hat es im letzten Jahr einer Gruppe von Schülern und Schülerinnen ermöglicht, 
nach Südafrika zu reisen und dort tatkräftig an der Renovierung einer Schule in 
einem Township in Durban zu helfen. Ich habe seine Ansprache aufgezeichnet und 
abgeschrieben. Zumindest zu meiner Erinnerung werde ich sie in die Datei meiner 
Inspirationstexte aufnehmen. 

Er zitiert Marc Chagall, der gesagt habe: "Die Elemente des Lebens, die nicht 
sichtbar sind, die will ich darstellen. Wenn ich das darstelle, was sichtbar ist, 
reproduziere ich nur die scheinbare Wirklichkeit.” Das beschreibt ziemlich treffend 
meinen Antrieb, hier immer wieder über mich zu schreiben.  

Es ist ein wenig, als sei ich einer der Abiturienten, zu denen er spricht. Meiner 
eigenen Abiturfeier war ich aus Protest gegen den Ausschluss eines Mitschülers von 
der Zeugnisübergabe ferngeblieben und selbst wenn, wäre mein Vater wohl nicht zu 
dieser Feier erschienen. Es wurde damals nicht so viel Aufhebens wegen dieser 
eigentlich selbstverständlichen Sache "Abitur" gemacht. Und nun helfe ich an einem 
Tag dem Vater die Windel zu wechseln und am nächsten Tag gratuliere ich dem 
Sohn zu seinem Abitur. Irgendwie ist mir, als hätte auch ich gerade eine Art 
Reifeprüfung zu bestehen.   

!
!
!
!
!
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